【一席】没有回家的士兵
孙春龙：原《瞭望东方周刊》社会调查部主任、主笔，2010年出版记录流落缅甸的中国远征军回国寻亲纪实《异域1945》，后辞去公职，成为“老兵回家”公益活动发起人、策划者和职业志愿者。
数万名捐助者和志愿者先后参与了「老兵回家」这场与时间赛跑的公益活动。这些努力不仅是为了擦亮历史，更是为了照耀未来，假如有一天国难再次降临，热血男儿值得如同这些抗战老兵当年一般，马革裹尸也在所不惜。
「没有回家的士兵」
孙春龙是一席第三十五位讲者
2013.01.12 北京
七十多年前，在这个国家和民族生死存亡的时刻，他们告别家乡，告别父母，被国家派往缅甸抵抗日寇。那时候他们风华正茂，他们有一个共同的名字：中国远征军。战争胜利了，有很多士兵选择留在缅甸，因为在国内，另外一场兄弟之间的战争一触即发。
那场战争一直持续到1949年。战胜者建立了新中国，战败者逃亡台湾。那些流落在缅甸的老兵，因为政治的偏见，他们再也不敢回家，直到有一天，两岸的政治坚冰开始消融，他们可以回家了。
但是他们发现，他们年迈的身躯，已经无法迈过国境线，他们半生苟且，仍然没有攒够回家的路费。更为绝望的是，他们没有任何的身份证件，寸步难行。随着这段被掩埋的历史一步步走向前台，越来越多人开始关注他们，并且开始接他们回家。
经明清是江苏的一个老兵，战争结束之后留在了，缅甸和印度的边境，他一生都在攒钱回家，开始是贷款买了辆汽车跑运输，但是因为一次车祸让他赔得倾家荡产，后来年龄越来越大，经明清非常着急，他铤而走险去贩毒，但是第一次便被抓，又被罚得倾家荡产。
后来经明清越来越绝望，他发现他的孩子很争气，到新加坡去读了博士。他把最后回家的期望寄托在孩子身上，希望有一天孩子挣钱了可以带他回家，但是噩运再次降临，孩子工作两年之后，就因癌症而去世。所以当这位老人，七十多年之后再次踏上自己祖国的土地的时候，我们也可以感受到他内心的感受。
其实对于这些流落在缅甸的老兵来说，他们的家乡已经是异乡，因为他们在缅甸已经娶妻生子，他们回家也只是短暂地探亲。
这位老兵叫王之平。河南老兵王之平在结束探亲返回缅甸的时候，他的家人问他需要带什么东西，他说我要带一把黄土和一瓶黄河的水，当家人把黄土给他准备好的时候，他抓起一把黄土就塞在了自己的嘴巴里面，并且津津有味地吃起来，他的家人赶快递给他一瓶水，让他漱漱口，没想到他咕咚一声，竟将这土咽进了自己的肚子里面。
湖南的老兵李锡全回家的时候，随身带着一本中国的地图册，很多人很好奇，就拿过来这本地图册，当他们一页一页翻到湖南那一页的时候，他们突然发现，那一页是被翻得最烂的一页，很多人的眼泪再也忍不住，李锡全老人微笑着说，我想家的时候，就看看这本地图册，然后他指着湖南那一页说，常德在哪里，桃源在哪里，我的家又在哪里。
当年走上战场的时候，他的母亲一直送他到村口，后来当他转过一个弯，母亲看不到他的时候，他听到了母亲歇斯底里的哭声。当年那场战争爆发的时候，很多母亲在送他们的孩子走上战场的时候，都会告诉他们，你一定要回来。
但是很多人再也没有回来，永远地，再也没有回来。很多人经过了千辛万苦，终于回到了自己的家乡，但是母亲不在了。李锡全就这样，站在自己母亲的墓碑前，他静静地说，「妈妈，我回来了」。
很多老兵回到家的第一件事情，就是到自己母亲的墓前去祭拜。我想起台湾作家龙应台在写到这些老兵的时候说的一句话，当他们垂垂老时，他们可以回乡了，山河仍在，春天依旧，但母亲的坟在太深的草里，他们僵硬的膝盖无法跪拜。
王子安就是这么被他的家人、被他的孩子背着回到了老家湖北。返回缅甸仅仅半年之后，王子安就去世了，他的孩子有一天打电话告诉我，他说，你一定不要有心理负担，我的父亲去世的时候，非常安静，他是完成了他最后的心愿，心满意足地离开的。
他的孩子说，我把父亲安葬在北面的山坡上，因为在缅甸的北面就是中国，那是他们祖国的方向。在缅甸去过很多次之后，我发现很多当年中国远征军的墓地，包括很多去世的老兵的墓地，他们都安葬在北面的山坡上，向着他们祖国的方向。
杨剑达是广东的一个老兵。杨剑达回家的时候，我们就是这样抬着轮椅，一步一步，抬着他回到了他的家乡。杨剑达最爱唱的一首歌，叫「松花江上」。这首歌是在九一八事变之后，东北军沦落西安街头的时候唱的一首歌。
那一刻我们的国土开始沦陷，我们的国土开始沦陷，那一刻我们每一个人都是东北人，那一刻有很多的年轻人，就是唱着这首歌走上了战场。
在缅甸的时候，杨剑达再一次向我们唱起这首歌，这首歌的歌词里写道，我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘……流浪，流浪，整日价在关内流浪，哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡，哪年，哪月，才能够见到我的爹娘。
后来有一天，他的孩子给我打电话，她说，我的爸爸正在睡觉的时候，突然唱起了这首歌。我就问爸爸说，爸爸你是不是在做梦，杨剑达告诉他的女儿，不，因为明天就是九一八，我们还有多少人记得这个日子。
后来我把杨剑达唱歌的这个视频发到了网上，感动了无数的人，也有很多年轻人问我，杨剑达的家又不在东北，他为什么要唱这首歌呢？我知道，这是源于他们对历史的无知，而这种无知是因为政治的割裂。
在缅甸还有很多很多老兵，这个老兵叫张富麟，他的家在山东济南，抗战爆发的时候，全校师生全部去抗战，当时他在山东第一师范上学。我采访张富麟的时候，他告诉我一句话，他说，我前半生，为这个国家去打仗，我后半生留在缅甸教授中文，我觉得我对得起这个祖国。
张富麟留在缅甸之后，在一个学校当了语文老师，他在缅甸总共教了五十年的语文，但是遗憾的是，他的五个孩子没有一个会说中文。因为政治的原因，在缅甸说中文要受到很大的歧视，社会地位非常低。
当我们找到张富麟的家，当去接他回家的时候，他死活也不愿意回来。后来他带我们看他的墓碑，他说我也很想回去，但是我害怕死在路上，张富麟告诉我，你知道我为什么要把自己的墓碑做好吗，因为我害怕有一天我死掉之后，我的孩子连我的名字都不会写。
这些流落在缅甸的老兵，他们不仅要承受生活上的贫困，还要承受精神上的寂寞和文化上的割裂。在2009年5月份的时候，我们一次性地接到了9个老兵回家，那一次组织活动的时候，是一次大规模的老兵回家的活动在组织活动的时候。
很多随行的记者都问我，明天我们的安排是什么，我说我也不知道明天的安排是什么，因为那时候，他们的回家路还不是那么坦荡，还有很多很多困难要去逾越，我不知道这个活动会不会中途戛然而止。
第一个困难，在他们出境的时候就遇到了。因为他们没有任何身份，所以缅甸移民局不愿意放行，那时候我们协调了很长很长时间，都没有办法得到解决。在中缅边境的畹町桥上，我往往返返跑了十多趟，但是都没有办法。
那时我非常非常绝望，我就站在这个桥头，我在想，这些流落缅甸的老兵，他们就在离自己的祖国只有一步之遥的时候，他们就要打道回府吗？
后来在最难最难的时候，有一个老兵，他悄悄地对我说，他说我知道旁边有一条小路，从这条小路上可以到中国，不会有任何的问题。我告诉他，我说不行，他继续说，他说我确保没有任何问题，我再次告诉他，我说不行。
当他第三次跟我说的时候，我当时非常生气，我说不行。我告诉他们，我说你们已经寄人篱下，在异国他乡生活了半个多世纪，我今天就是要让你们光明正大地回国。1942年的时候，十万大军就是从这座桥上，出征缅甸，抵抗日寇，我希望他们回家的时候依然能光明正大地回家。
经过了很长时间的协调工作之后，在当天下午四点一刻的时候，缅甸终于放行。九个老兵在他们子女的搀扶下，就这么一步一步地，跨过畹町桥，回到自己的祖国。
桥的这一边是两名武警，两名礼兵。也是我们协调了很长的时间，做了很多的工作，我们希望让这些老兵能够体面地回家，能像英雄一样凯旋，这是一个历史性的一刻，中国共产党的现役军人，向国民党的老兵致敬。
我想在那一刻，那些抗战老兵内心里面，掩藏了半个多世纪的委屈、纠结，在那一刻可以烟消云散了，这也是一个军人最高的礼节，老兵回家，我们也希望的是通过对人性的关注，能跨越历史和政治的隔阂。
这个老兵叫董赵朝，他是流落在云南边境的一个老兵。他的家在四川省三台县，当我看到这张照片的时候，我从这个老兵眼睛里面就能发现，他回家的那种渴望。我们可以看到，他住的房子四面漏风，但是帮助他找家实在太难太难，毕竟那是七十年前的一个地名，早已不存在了。
我们用了很多方式，几乎是穷尽了所有的方式，媒体报道，在贴吧里发帖，志愿者实地去寻访，后来在一个研究地名的专家的指导下，我们终于找到了大概区域。志愿者骑着摩托车挨家挨户去找，终于在一家的家谱上发现了他的名字，而且在后面写着“参加抗战之后一去不复返”。
那时候看到这个家谱的时候，我特别高兴，因为这个老人的眼睛给我的印象特别深。我马上打电话给云南的志愿者，我说，董老可以回家了。半个小时之后，志愿者给我打来电话说，董老已经去世很长时间了。隔着电话，我半天说不出来一句话。
老兵回家，是一个和时间在赛跑的活动。每一分每一秒，我们都在希望赶时间，能接回更多更多的老兵。那场战争有几百万的生命就那么不在了，很多很多的人没有尸骨，甚至连名字也没有留下。
在帮助老兵寻找家的时候，我还收到很多很多信息，国内的很多亲人在找，他们的父亲、他们的爷爷也在找。曾经有一个白发苍苍的老奶奶找到我，她说，我的父亲当年去参加抗战，我不期望他还活着，我只希望知道他死在了哪里，我想去给他烧柱香。
通过老兵回家活动，我们已经从缅甸、泰国、越南以及云南边境帮助了三十多位老兵，找到了他们失散长达七十年的家人，有时候在想到这些数字的时候，我们感到很骄傲，但是我们更多感到的是一种耻辱，因为在三十个老兵回家的背后，是三百个、三千个，甚至更多的老兵，再也没有回家。
这场和时间在赛跑的公益活动，这场发自我们每一个人内心的救赎，我们也经常会感到非常无力，因为我们已经明显感觉到，我们对这些抗战老兵的亏欠已没有办法弥补。那些曾经回到家探亲的老兵，他们也依然无法改变他们客死异乡的宿命。
在缅甸去过很多次之后，我发现了很多很多让人难忘的场景。这是在缅甸的日本人墓地，当年战死的日军的一个墓地，就在前不久，元月4号的时候，日本的副首相麻生到了这个地方去祭拜。
在缅甸我发现很多很多的纪念碑，在这个佛塔的底座上刻着当年战死在缅甸的每一个日军的名字，在很多的碑文上，甚至记载着，他们阵亡多少匹战马，几乎在当年的每一个战场，我都能找到日本人修建的纪念碑、慰灵塔。
这是位于缅甸仰光的英军的墓地，在两年前我们曾经前往这个墓地去考察，当我们到这个墓地的时候，它的管理者奥斯卡看到我们，非常惊讶地上来，一上来就问我们，你们是韩国人还是日本人，我说「我们是中国人」。
他又问，你们是来自台湾，我说，不是，我们来自北京。他接着又很好奇地问，你们是来做木材生意的，还是做石油生意的？那一刻我们每个人都感到了无地自容，我们非常惭愧地告诉他，我们是来找老兵的。
奥斯卡一脸惊讶，他说，我在这个墓地里面工作了十多年时间，我从来没有见过中国人找老兵。奥斯卡带我们在这个墓地里参观，这个墓地里面安葬的有英国本土的士兵，还有来自于印度、缅甸、澳大利亚、非洲的雇佣军。
我们在这个墓地里面找到了三十多个墓碑，上面写着China，奥斯卡告诉我们，每年，这些墓地，他们国家的人，或者他们的亲人都会到这里来祭拜，但是我们从来没见过中国人，他非常不留情面地跟我们说了一句话，他说，你们这个国家和民族，是不是比较健忘。
在二战结束之后，美军将他们士兵的遗骸全部运回到美国本土，安葬在阿灵顿国家公墓，在美国有很多国家公墓，总共安葬了两百七十多万曾经为这个国家牺牲的士兵，每年阵亡将士纪念日的时候，他们的总统会到这个墓地去献花。
我曾查阅了很多资料，我发现，美国和朝鲜达成了一个协议，我们都知道，美国和朝鲜的关系已经紧张到已经马上要打起来的地步，但是它们达成了一个协议，也是唯一的一个协议，就是寻找他们在韩战时失踪的士兵的遗骸。
2000年的时候，克林顿重返越南，这是在越战之后美国总统第一次到越南，他谈的第一件事情，是寻找越战时候失踪的美国士兵的遗骸。2011年的时候，美国国务卿希拉里重返缅甸，这是在二战结束之后，半个多世纪后，美国的高层，第一次访问缅甸，他们谈的非常重要的事情，是寻找他们在二战时候在缅甸失踪的美军士兵的遗骸。
我想，最好的爱国主义教育，就是国家首先去爱它的每一位民众。看到这些场景之后，我就问当地的华侨，中国远征军的墓地在哪里，我们曾经用两个月的时间,对缅甸中国远征军的墓地进行过一次考察。
这是在缅甸的密支那当年新三十师的一个墓地的原址，这个缅甸的住户指着脚下的这块地告诉我们，他们在修厕所的时候，在下面挖出了很多的尸骨，还有子弹，她说，每到下雨的时候，我就能听到打仗的声音。
密支那战役是发生在雨季的一个著名的战役，我们有时候并不相信鬼神的存在，但是在那一刻，听到这位缅甸住户向我们讲这些事情的时候，其实我们感觉到我们内心是有鬼的。这位缅甸的住户告诉我们，那是因为你们中国人的亡灵，没有得到安息。
在当年的野人山，在原始森林里面，我们找到了很多很多的铁皮，当地的缅甸人说，那是你们当年的战车。
我们跑遍了整个缅甸，终于找到了半块纪念碑，这是当年新三十八师，也是孙立人的部队，他们的墓地留下来的半块墓碑。
站在这个半块墓碑前的时候，我内心里面不知道该是悲伤还是该激动。整个中国远征军在缅甸阵亡了将近十万人，所有的墓地全部被毁掉，这是唯一留下的半块墓碑。让我们感到安慰的是，我们终于找到了一个可以让我们下跪的地方。
2005年的时候，中共中央，国务院，中央军委联合向抗战老兵颁发了一枚纪念章，抗战胜利六十周年纪念章，但是因为有很多老兵因为身份的问题，因为政治的偏见，他们没有获得这枚纪念章。
有很多老兵找到我们，希望去拿到这枚纪念章，我们也找了很多很多的部门，但是已经没有希望，再去得到这枚纪念章。很多老人至死最高的一个愿望就是，他们得到一份国家荣誉，这就是一份来自国家的国家荣誉。
我记得有一个老兵曾经到北京专门去找我，说了很长很长时间，他只想得到这枚纪念章，他甚至去了很多部门去上访。后来有一个志愿者有一天给我打电话，非常高兴地说，我发现在淘宝上有卖这枚纪念章的。
我当时非常高兴，我说赶快买下来吧，总共买下来4枚这样的纪念章，一枚是400块钱。我拿到这枚纪念章的时候，我突然感到内心非常悲凉，因为我不知道，从淘宝上买下来的这枚纪念章还能不能代表这个国家。
对那些老兵来说，他们想得到的这枚纪念章，无关于它的材质，不论它是铁的金的，银的或者是铜的，哪怕是一张纸，他们看重的是谁发给他们。这也是我现在正在从事的一项工作，深圳市龙越慈善基金会。
我们所进行的工作有：老兵关怀计划、老兵回家、遗骸回家、历史回家。我们在国内已经照顾了大概有1500名抗战老兵，我们也已经启动了在缅甸中国远征军墓地的建设，我们关注的是抗战老兵，但我们更希望通过这些抗战老兵，向这个社会传递一种价值和理念，就是对个体生命，对人性的尊重。
我想，这也是我们基金会，我们希望通过这种方式，去祝福这个我们这个饱经沧桑的国家的进步。一个国家的强大，不是因为奥运会的，或者是不仅仅是因为奥运会的成功举办，不仅仅是因为宇宙飞船的上天，或者不仅仅是因为，航空母舰的横空出世，而是源于对生命的尊重，对每一个生命的尊重。
转发请注明来自一席（微信号yixiclub）
点击“阅读原文”观看孙春龙完整演讲视频